“

假如没有挂在屋檐下的红色灯笼，

这个周庄的外在，

是相貌简洁丶颜色清淡的，

在我看过那么多水乡古镇后，

站在桥上，依然有所心动。

1984年春天，我呱呱落地的季节，画家陈逸飞前往苏州乡下的周庄采风，以镇上的双桥为素材，创作了一幅反映水乡风光的画作，这就是后来将周庄声名推至极致的《故乡的回忆》。

我正是从《故乡的回忆》中，第一次看到什么是小桥流水，也通过这幅画知道了周庄。陈氏作品成了为我塑造有关水乡最初意象的素材之一，而周庄，当仁不让地成为我心目中水乡的代名词。

我十五岁时，第一次踏上苏州的土地，此后又多次到访，却一直没去周庄。个中缘由，不得不承认是因为陆续听到太多对于周庄充斥商业开发的抱怨，生怕破碎了心中那个水乡梦，而与这种心理若即若离的是，我又始终抱有期待，想等她洗尽铅华。

江南秋色初起的时候，我们开车出苏州城，往东南去，一路上以湖泊和稻田相间的景观为主，还没被工业化浪潮所吞没。到周庄镇口，接连而来的便是牌坊、大道、停车场，连排的餐厅、旅馆、工艺品商店，是这个繁华于明清的江南商业市镇的现代版本。

即便不是长假和周末，富安桥头还是被游客淹没，退远一点，才能大致看出它的造型来。周庄乃是泽国，四面皆是湖沼，有南北市河贯穿全镇，主要的街道沿着市河延伸，在周庄镇域往西扩至后港街、中市街之前，富安桥是旧集镇的中心，它处于中市街东端，横跨南北市河，连接南北市街。

这座桥始建于元至正十五年（1355），在明代有过两次重修。有意思的是，桥的体量虽不算大，却在两侧桥头建了四座两层桥，楼的底层朝街开门，二层的门则开在桥上，人在桥头便能走进店里，可谓桥楼合壁，相映成趣，也足见昔日周庄作为苏州城外一处重要物资集散地的繁盛，立锥之地也会被充分利用。

富安桥上是赏景佳处，往北或往南望去，狭长的河道两侧，是密集的房子，这些高低错落的民居外形较为简单，临水的墙基部分用长条形石块砌筑，灰瓦白墙，墙上开窗，不起马头墙。有些屋顶和外墙上爬着藤蔓，屋子之间的树，枝叶茂盛，遮遮掩掩。桥下不时有船划过，摇橹的船娘，头戴斗笠，身穿蓝印花布衣衫，用吴侬软语唱着水乡小调。

视线的终点，隐隐约约也是这条河上的桥，我一看地图，竟然就是陈逸飞笔下的双桥。拉上同伴，穿过拥挤的市街，寻寻觅觅，直到看到它们的全貌。

隔着水面看过去，石拱桥优雅地跨过南北市河，石梁桥牢固地锁住银子浜口，一大一小，一横一竖，一圆一方，搭配得轻盈而巧妙，当地人称为“钥匙桥”，而很少有人去提它们的本名“世德桥”和“永安桥”。

这样的双桥其实是江南水乡常见的景象，并不是具有地标效果的建筑。但正是由于双桥普通，双桥抬脚可过，双桥承载了生活的种种细节，才能打动那么多从水乡走出去的人。周庄的这种美，从未褪去。只是画中斑驳的青灰色调，并不是眼前的真实所见，双桥似乎也不显得那么苍老。

小桥流水，小桥流水，江南平原的水太过平静，几乎看不出它在流动，唯有游船经过才荡起一片涟漪。也许，畅达平稳，从容不迫，正是水乡的本色。

贴着市河东岸的街道最为繁华，家家开店，卖的多是本地土产，到处都是"万三嘴”的招牌，说是沈万三家宴的必备菜，所谓“家有筵席，必有酥蹄”。沈万三，这个生长于周庄的传奇巨贾，早已成了古镇的代言人，至今在苏南浙北甚至我皖南的家乡，仍广泛流传着沈万三的种种逸事。

江南的水太过平静，

唯有游船经过才荡起一片涟漪。

也许畅达平稳与从容不迫，正是水乡的本色。

沈厅也成了周庄最热门的景点。实际上，这座临街傍水、前后七进的大宅院，与沈万三本人并无直接联系，而是由他的后人沈本仁于清乾隆七年（1742）建成。根据《周庄镇志》的记载，沈本仁在青年时代“喜欢邪游，所交者皆匪类”，在其父去世后，浪子回头，闭门谢客，利用祖先留下的基业，经营田产，置良田千亩，又在所住的大业堂一侧，起广厦百椽，拓建的新宅称为“敬业堂”，显然有以示敬业之意，“沈厅”则是其俗称。

沈厅的大门对面，隔着南市街有一个开敞式的厅堂，叫作“水墙门”，靠河的一侧辟有石条砌筑的台阶，通向水面。外人前来周庄沈宅拜访，就在此拴缆登岸，因此水墙门就是沈家的私家河埠和候船室，可以算作沈厅的第一进。这是极具江南水乡特色的河岸建筑，苏州城东北隅的耦园，一面临街三面环水，园内建有一座临河小楼“听橹楼”，楼侧便开有一座水墙门，在欸乃的橹声里，或送客人远去，或迎主人归来，在《儒林外史》中，也能常常读到杜少卿坐着小船，在金陵的秦淮河上划过，前往拜访寓居各处河房的文士学子，便在河房的埠头上岸。这只是水乡的日常生活，却又是骨子里的委婉风情。

随着几近拥挤的人流进入沈厅大门墙门楼，过了茶厅，到正厅“松茂堂”，这一部分属于“前厅”，是处理家庭事务和迎送宾客的场所。一路走来，建筑的体量普遍不小，尤其松茂堂面阔和进深均达十一米，前后设廊。但建筑之间的距离过近，连接几个厅堂之间的院落很狭窄，漏窗下、角落里布置的山石花木小品，也颇有局促感，这可能还是因为小镇土地不阔吧。但游人们似乎并不在意，院子里的一株正在怒放的金桂，早把甜香气味送到鼻前，是弥漫整个院子的幸福感，是南方的讯息。

沈厅的整体布局和细部雕凿，都是苏州传统大型厅堂式住宅的做法。其和徽州住宅随处可见的“三雕”所不同的是，苏式住宅的雕刻作品不多，最费匠心的是对门耧的处理，朝向正厅松茂堂的砖雕门最为突出，三间五楼，上覆砖质飞檐，下承砖质斗拱，两侧还有垂花莲柱头，砖雕分为五层，在“积厚流光”四字匾额周围，满刻着红梅迎春浮雕，并有戏文故事中的人物情节，以及吉祥禽兽和亭台楼阁，是一幅砖雕精品。让起身离开的兵客，在跨出松茂堂的一刻，都会抬头看见。

周庄还有一处能与沈厅相媲美的大宅，即张厅，它也是前后七进，建于明代，原名怡顺堂，清初转让张姓，更名玉燕堂，张厅也是俗称。和沈厅相比，张厅的占地面积虽要小一些，但建筑布局却显得舒朗。

正厅玉燕堂的内墙上挂着几幅字画，其中一副对联的上联是“轿从门前进”，下联为“船自家中过”，这真是张厅建筑最有特色的一点。人们去沈厅，要在水墙门前弃舟登堂，若来张厅，则可以直接把船划到家里来。

这是因为张厅的后花园里竟有一条小河穿过，从前厅忽转入此间，看到满眼花木和脚下河水，真是眼前一亮。小河与镇外南湖相通，有一个优雅的名字“箸泾"，形容它的极小。箸泾中段拓出一丈见方的水池，应该是船只交会和掉头的地方，池上建水阁一座，阁下系着一条树叶般的小船儿，正是“船自家中过”的写照。

除了殷实商贾，江南自古多文人雅士，苏州乡下的这些小镇，往往孕育过文化巨匠或名家。千灯有明末顾炎武，甪直有晚清王韬，近代以来，黎里有柳亚子，同里有陈去病，而周庄则出了国民党元老、著名政治活动家和诗人叶楚伧。

叶楚伧原名叶宗源，楚伧是其笔名，他1887年出生，在周庄长大，西湾街上保存完好的四进清式建筑“祖荫堂”，是叶氏故居。从小接受良好教育的叶楚伧在16岁时进入设在浙江南浔的浔溪公学，开始接触革命思想。1909年春，在谢逸桥的介绍下，叶楚伧加入同盟会，次年又入苏州同乡柳亚子、陈去病等人组织的“南社”，开启“文学革命”的序幕。

叶楚伧也是清末民国报业名人，同时，作为“南社”重要成员和“新南社”的发起人之一，叶楚伧常与文友雅集，有不少诗文传世，叶楚伧故居里陈列着他的作品集，值得细细浏览。他面阔方圆，有“关西大汉”之气，恰与笔名“楚伧”相应，而诗文“不脱吴儿山温水软之习”，又让人想起他的另一个笔名“小凤”，因此有朋友跟他开玩笑说“以貌求之，不愧楚伧；以文求之，不愧小凤”。

植根于骨子里的那些风韵，并未流逝，会在不经意的时候打动你。

房屋临靠水边，石桥架在水上。周庄几乎就是江南水乡的标准照。

关于"南社”在周正的遗迹，有一处“迷楼”可寻。出叶楚俭故居往西走到贞丰桥。桥的那一头有座小酒楼，原名"德记酒店”，因处于周庄镇西的水陆要津，登楼可瞰映水的桥影，往来的舟楫。如此风光，使得“酒不醉人人自醉，风景宜人亦迷人”，故得“迷楼”雅称。1920年12月南社名士柳亚子、陈去病、王大觉、费公直等，在此二楼夜饮酣歌，店家的女儿阿金貌美如出水美蓉，一直在旁斟酒，疏狂名士对窈窕佳人，家国世事共儿女情长，名士们乘着酒兴赋诗多首，柳亚子直云“小楼轰饮夜传杯，是我今生第一回”。

此日过后，他们又三次聚饮迷楼，得诗五十多首，后来柳亚子让人将其诗抄录寄给叶楚伦、胡剑芒等同人索和，最后共收持一百四十七首，次年由中华书局出版了一部题为《迷楼集》的唱和集，颇有古人兰亭雅集、曲江流饮之遗风，成为当时江南诗坛的一件盛事。由此，使得“迷楼”名声大震。

踩着木板阶梯登楼，二楼的一个小间塑有柳亚子等人的蜡像，他们依旧围桌而坐，举箸畅谈。

在周庄只逗留了半日，匆匆一瞥。假如没有独在屋檐下的红色灯笼，这个周庄，就是相貌简洁、颜色清淡的，在我看过那么多水乡古镇后，站在小桥上，依然有所心动，那些“摇啊摇，摇到外婆桥”的句子，纷纷摇上心头。

注：周庄为中国历史文化名镇，敬业堂、玉燕堂均为全国重点文物保护单位，双桥及沿河建筑、叶楚伧他故居均为江苏省文物保护单位。

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼

文字摘自于《总有一段时光虚度在江南》

— FIN —

原标题：《总有一段时光虚度在江南｜周庄：喧闹不掩本色》

阅读原文